卡里·巴克尔如愿以偿：揭秘“痴迷”导演的疯狂一个月（独家）

摘要：库里·巴克因执导的恐怖片《痴迷》票房大卖，被焦点影业惊喜庆贺，获得金色“心愿柳树”作为奖励。影片以75万美元低成本创下3亿美元票房奇迹，让他成为好莱坞炙手可热的新晋导演。 库里·巴克由马克·格里芬·查姆鹏为PMC拍摄，地点：洛杉矶，2026年6月10日。 由马克·格里芬·查姆鹏拍摄 库里·巴克被“骗”了。 上周，这位26岁的《痴迷》编剧兼导演被告知要前往环球城的焦点影业办公室参加一次常规会议。结果他到达的是制作公司，发现自己面对着250名员工——每个人手里都拿着香槟杯。 巴克当时——也许是最近几周第100次这样想——“我的天啊。” 焦点影业主席彼得·库亚维斯基宣布：“祝贺你打造了焦点影业有史以来票房最高的电影！”员工们随即鼓掌，并为巴克的成功干杯。 接着库亚维斯基拿出一个盒子说：“在音乐行业，他们会颁发金唱片，我们不这么做。所以这是给你的。” 盒子里当然是一棵“心愿柳树”——这是巴克热门电影中的魔法道具。只不过这棵柳树被放在玻璃展柜中，并且是金色的。 由马克·格里芬·查姆鹏拍摄 这是一份适合这位来自阿拉巴马州年轻电影人的礼物。在电影上映前的宣传巡演期间，他曾将“心愿柳树”玩具作为新闻噱头拍下照片。“我希望《痴迷》能在票房上大获成功。”他当时如此表示。 然后，就像他故事中的角色一样，巴克的愿望几乎以一种超自然的讽刺方式实现了：这部仅耗资75万美元的电影在全球票房突破3亿美元的征程中不断刷新纪录。一夜之间，巴克成为业内最炙手可热的年轻恐怖片导演（他已拍摄完续集《除了鬼怪之外》并签约撰写和执导A24公司对《德州电锯杀人狂》的重拍版）。甚至有家公司向巴克提出，只要他提出任何想法，就支付1000万美元。 “这就像‘愿望’实现得远比你想象的多，”巴克表示。他最初是在咖啡店打工时在网上发布喜剧和恐怖短片而崭露头角的。制片人詹姆斯·哈里斯冒险投资了他的《痴迷》剧本，随后焦点影业在去年多伦多国际电影节上买下了这个项目。 以下是他首次接受封面故事采访，坦率讲述过去一个月对这位Z世代电影人来说到底意味着什么。从不断刷新的票房纪录，到被突如其来的职业选择压得喘不过气，再到突然拥有名人朋友，巴克让我们亲身感受他好莱坞梦想成真的经历。 *首先，我想带你回顾一下《痴迷》上映以来你经历的疯狂旅程。电影最初预计首周票房为800万到1000万美元，现在看来真是好笑。你听到这个预测时是什么反应？ 有点失望。我是个梦想家。这部电影以1500万美元买下，所以我希望它首周至少能赚到这个数目。但别人告诉我这其实不太可能。 结果电影首日就拿到了700万美元…… 我告诉自己：“我不会关掉手机，我会在每一分每一秒都查看票房数字。”所以当我早上醒来，看到那个数字时，我惊得下巴都掉了。我当时心想：“天哪，这是什么意思？”我和我的经纪人、经理约定，如果周末票房突破2000万美元，我们就纹上“一个愿望的柳树”图案的纹身。但最终没有达到。 它非常接近了——1700万美元。到了第二周，情况开始变得疯狂起来。因为票房数字竟然上升了，这几乎从未发生过。 当票房达到2700万美元时，我简直不敢相信自己的眼睛。我没想到这竟然是可能的。我原本以为这在数学上是不可能的。这部电影开始口口相传起来。我开始去电影院偷偷观看电影，因为我想要参与其中。 和非首映、非电影节观众一起观看时感觉有什么不同吗？ 是的。和一群“野生”的观众在一起非常兴奋。我告诉我的朋友：“我不会看完整部电影。我已经看过太多次了。”结果我还是看完了整部电影。说实话，我这样做了三到四次。 你的手机一定一直在响…… 机会简直难以置信。我意识到我现在可以做任何我想做的事情了。我整个职业生涯中，总是需要想出疯狂的点子并去推销，如果这个点子不受欢迎，我就得想出别的。他们问：“如果你可以拍任何你想拍的电影，你会拍什么？”我当时心想：“天啊，让我想一想。” 亚历山大·王夹克；托德·桑德T恤；雅各布·马里·梅格太阳镜；伦敦Craftd珠宝。由马克·格里芬·查姆皮恩拍摄 当第三周票房再次上升时，它创下了自1982年《E.T.外星人》以来周环比增长的纪录。其他电影人有联系你吗？ 是的，那时人们才真正开始联系我。内森·菲尔德联系了我。我超级喜欢的蒂姆·罗宾逊。史蒂文·斯皮尔伯格、克里斯托弗·诺兰和保尔·托马斯·安德森公开说了些话。我开始变得麻木，因为这一切太难以置信了，我的大脑根本无法处理。 那段时间，似乎每个娱乐媒体都突然开始报道“网红的崛起”，因为凯恩·帕森斯的《Backrooms》那个周末全球票房达到了1.18亿美元。但你其实和很多好莱坞人一样，18岁就从阿拉巴马州搬到了洛杉矶，想要在娱乐圈闯出一番名堂。这其实是一种老派的方式。 没错。我从来没把自己当成一个网红。我觉得我的经历和我们所熟知和喜爱的伟大导演们并没有太大不同，比如斯皮尔伯格——不是说我要和他们相提并论，但他们一开始都是通过拍摄短片起步的。他们一遍又一遍地制作电影，直到最终有人给了他们机会。YouTube只是其中的一个平台。此外，我们的名气最初是在TikTok上开始的，然后我们开始把视频发到Instagram上，接着又发到YouTube上。只是现在流行说“这是一档YouTube内容”。 你在这整个过程中和Parsons交换过信息吗？ 我们只是短暂地聊过几句，还没有真正深入交流过。他在我Instagram上关注了我，我也回关了他，就这么结束了——我们以一种很像网络时代的点头致意方式互相打了个招呼。我听说他是个非常好的孩子，希望他一切顺利。我当然愿意聊天，我很想和他谈谈，因为我们经历了很多相似的事情。 如果你一直待在阿拉巴马州并从那里制作内容，你还能取得现在的成就吗？ 我觉得有人即使留在阿拉巴马州也能取得这样的成就。对我来说，搬到洛杉矶让我置身于一个让我觉得这一切有可能实现的城市。整个行业就在你周围，这种氛围具有传染性，会激励你每天经过华纳兄弟大楼时，都希望能翻过那道 fence 到另一边去。在阿拉巴马州，好莱坞感觉如此遥远，以至于它都不像是真实存在的。如果我的父母不是那么支持我，我不确定自己是否有勇气搬到这里。 在电影上映的第四周，电影的艺术指导（萨莉·崔）在Instagram上发了一篇病毒式传播的帖子，她批评自己只拿到了6741美元的报酬，并呼吁为低成本电影行业带来改变。我知道你没有制作这部电影，也不负责开支票。但我很好奇，你对这件事有什么看法吗？ 我对美术部门只有敬意，他们所做的工作非常出色。这部电影的每一个人都非常努力，他们应该得到认可。这部电影的制作成本非常低，所以通常只有那些承担了某种风险的人才能直接受益。但我希望的是，每一个在这部电影中付出巨大努力的人都能抓住机会，让他们职业生涯更上一层楼，从而获得丰厚的经济回报——就像我现在所经历的一样。 说到这个，我听说有人对你的短片产生了相当大的兴趣，他们想看看里面是否还藏着另一部《痴迷》。 《椅子》完全可以拍成一部恐怖片。我认为最终将这个被诅咒的椅子的故事拍成电影会很酷。《牛奶与连环杀手》（关于一个有YouTube恶作剧频道的连环杀手）大概率会拍成电影。我不确定是否有机会让其他人参与《牛奶与连环杀手》，我会担任制片人，但不一定亲自执导。 关于《痴迷》给好莱坞带来的启示，一直存在一些争论。你希望好莱坞从这部影片中吸取什么教训？ 我看到过——我想其实是《好莱坞报道者》——一篇题为“谁是下一个库里·巴克尔？”的文章。我在一个视频下面评论过：“伙计们，我只是刚到这里！”但至于好莱坞应该从中吸取什么教训——不显得自大——他们让我按照自己的方式去做。而且因为这部电影对他们来说风险很小，他们觉得没必要过度干预整个过程。所以让一位导演掌控全局，拥有创作自由，不要试图插手，这是好莱坞应该学会的教训。 Inde Navarrette 和 Michael Johnston 在《痴迷》中的剧照。图片来源：Focus Features 你希望制片厂能理解Z世代观众的哪些特点——他们现在是最大的观影群体？ 我希望他们明白，我们已经厌倦了低质内容。我们想要的是高质量的电影。只要故事讲得好，人们依然渴望那些没有大IP的原创电影。 你在《痴迷》中曾多次为一些别人怀疑的事情据理力争，能举个例子吗？ 那个天花板上掉钱的场景对我来说是个大争论点。 我没想到会是这样。因为这个场景带有一些喜剧元素？ 对。我写剧本的时候把它当作恐怖片来构思。有些人看到这个场景后说：“哦，这很荒唐。这是一部天花板上掉钱的荒唐电影，你必须把它删掉。”我则说：“不，这不荒唐。它竟然真实存在才更疯狂。”他们没理解我拍摄的方式不会显得荒唐。我必须为这个场景据理力争。 我非常感兴趣的是这部电影如何处理性同意这个棘手的问题。从Bear（Michael Johnston饰）和Nikki（Inde Navarrette饰）第一次一起度过的夜晚，他担心越界，到聚会上的《汉塞尔与格蕾特》诗歌，以及许多其他场景，很明显你将这个问题放在了核心位置——只是用很含蓄的方式。我想知道当时是否有人对此感到紧张，是否有人希望电影更明确地表明自己的立场？ 是的，确实有。当我们四处推销这部电影时，有公司告诉我，只要我重写剧本把Bear改成英雄，他们愿意给我200万美元。我当时就回绝了：“我不会为了把Bear改成一个总是做正确事情的人而重写剧本。他不做正确的事情，反而试图让这段关系维持下去，却不断做出糟糕的决定，这更有意思。”如果Bear只是踏上一段探索“一愿柳”传说的旅程，这部电影会非常无聊。所以我宁愿放弃更多钱，也要讲述我想讲述的故事。 你曾谈到选角Inde时她如何完美诠释了角色所需的多种层次。有没有某个特定的时刻让你确信自己做出了正确的选择？ 有一段拍摄时我们很紧张，因为我们还没看到她表演过任何大动作的表演。她在排练时很内敛，这很常见。我们在片场，她躺在床上亲吻Bear。我和制片人Haley Nicole Johnson彼此对视了一眼，心想：“好吧，开始了。希望她能行。”我跟Inde说：“你得看着Bear，环顾房间，意识到自己在哪里，然后惊慌失措。”然后她就真的这么做了，啪，第一场戏！我们就用了这个。我当时心想：“好吧，这部电影可能还能行。” Focus有没有给你一种感觉，就是会有奥斯卡奖竞选？ 会有奖项竞选。我不确定具体会怎样。我不想对这个抱太大希望，还是专注在接下来要做的事上比较好。 我们来聊聊这个吧。我知道你还没有为《德州电锯杀人狂》的翻拍写剧本。但你怎么把一个被反复拍摄过的题材拍出新鲜感呢？ 如果我觉得找不到一种新鲜又独特的切入方式，我不会对这个项目感兴趣，同时还要尊重原作。正统的设定本身就很混乱，所以除了原作之外，没什么可忠于的。我想让新一代观众感到害怕，让他们有这种感觉：“如果你和朋友去公路旅行，结果遇到了这种事呢？”我想捕捉原作的原始感和接地气的特质。 你最近看了之前的10部电影，有没有学到这个系列中哪些地方有效、哪些无效？ 有些电影就是个拿电锯的男人追着一个人满处跑。光是追逐戏是不行的。他们在谷仓里躲来躲去，就变得乏味了。我不相信这种情节——电锯声音那么大，他们却听不到？我讨厌看电影时自己心里想着：“你干脆这么做（代替现在这样）不就得了。” 你现在正在剪辑你的下一部电影《除了鬼魂什么都有》（该片由Barker和他的YouTube频道搭档兼《痴迷》演员Cooper Tomlinson饰演捉鬼骗子，他们遇到了第一个真正的闹鬼房子——由Aaron Paul和Bryce Dallas Howard饰演的角色所拥有）。《痴迷》的反响有没有影响到你对这部电影的后期制作？ 在《痴迷》参加电影节期间，Cooper和我曾觉得我们需要让《除了鬼魂什么都有》更吓人一些，这多少影响了剧本。这是一部朋友喜剧，但依然会吓人且混乱。你不可能不产生这些感觉，当你第一部电影打破票房纪录，而你却在房间里剪辑下一部电影，心里想着：“天啊，我是不是从《痴迷》里借鉴了这个桥段？”还好我身边有朋友提醒我，《除了鬼魂什么都有》很好而且与众不同，这没问题。没人想要重复的电影。所以观众可以期待它和《痴迷》有很大不同，但我的个人风格仍然会很强烈地体现在其中。 你在尚未意识到自己的知名度会如此之大的时候就拍摄了这部电影。现在你知道第二部电影会很重要，这会让你在电影中担任主角时感到紧张吗？ 不，因为我就应该演这个角色。这个角色真的很有趣，因为我可以扮演一个非常自私的人，他并没有意识到自己说的话有多无礼。他是个骗子，缺乏同理心，必须学会去理解他人。这个角色有真正的成长，科珀的角色也是如此。如果我感到担心，那是因为和《痴迷》相比起来太难了。 托德·桑德 tee；Madewell 牛仔裤；雅克·马里·麦格太阳镜；Melindamaria 手镯；Craftd London 戒指。由马克·格里芬·查姆普恩拍摄 你曾说过你一开始担心指导艾伦和布莱斯。那么和他们演对手戏呢？ 只让我感到有点压力一天，之后就没事了。而且那并不是担心和他们演对手戏，而是担心自己是否能胜任这部电影。我知道制片人会看着我们，心想：“我们让这些YouTuber当电影的主角，希望他们能撑得起场面。”我当时就想：“我得让他们知道我确实适合这个角色。” 我认为人们并不知道你曾经出演过几部作品，也参加过很多试镜。当你刚搬到好莱坞的时候，你成为电影导演和演员的目标各占多少？ 我从小就很热爱表演。搬到这儿后，我上了电影学校，但我是表演专业的。我尝试参加各种试镜，幸运的是偶尔也能接到一些角色。但我对电影制作的热爱却与日俱增。 你依然和科珀以及《椅子》的主演安东尼·帕沃内合租公寓，你们有没有讨论过换一个更大的房子或者自己单独住？ 我依然住着过去三年的公寓，房间很小。我们还会继续合租，只是试着升级一下。我不会太过夸张，我只要足够的衣柜空间放衣服和鞋子就行。 有人说过你还拥有200副眼镜？ 大约有60到70副。小时候看《王牌特工》时，我觉得那些眼镜非常酷。甚至小时候看《哈利·波特》时，我也会去眼镜店找有没有圆框眼镜。我觉得雅克·马里·麦格是我最喜欢的。 你期待科珀继续作为你的创意搭档参与所有项目吗？还是说你希望将来做些独立的工作？ 当然，我们会一直合作。我也会做些个人项目。我不认为科珀会帮我写《德州电锯杀人狂》。但我们有很多项目在进行，我总会向他征求意见。我会请他来担任制作人。我们正在逐渐成为自己的制作公司。 现在你遇到职业上的问题会向谁寻求建议？ 我一直在联系我的偶像，而他们也回应了我。我和《武器》的导演扎克·克雷格成了朋友。还有《遗传厄运》的导演阿里·阿斯特。前几天我和扎克以及《异形：罗穆卢斯》的导演费德·阿尔瓦雷斯共进晚餐，向他们讨教并请教建议。他们都非常热情，我觉得自己现在已经成为这个圈子的一员了。据说有这样的聚会，很多导演聚在一起讨论各种事情。 成功中有什么部分让你感到失望，或者和你想象的不一样吗？ 你看到的只有名人的荣耀，你会以为他们过着超级有趣的生活。如果人们看到我日常的生活，可能会感到惊讶。我过得相当简朴，生活也挺无聊的。我并不是在抱怨，这是我自己的选择。我可以让生活更有趣，但我本身是个挺无聊的人。 那接下来你有什么计划？ 现在最大的问题是：我是想拍一部IP电影，还是想做自己的原创作品？我有一个原创项目的点子，但关于《电锯惊魂》我也有很多想法。我有很多东西需要权衡，压力也就来自于此。我不知道下一步该做什么。 你有没有明确知道自己不想做什么？ 我不打算直接拍《痴迷2》。我对这个项目有个很酷的构思，但不会说出来。我不是说它必须等到五六年之后。不过，如果它稍微推迟一段时间推出，人们同样会很期待。这真是让人头疼，我正在努力理清楚。